11 जुलाई 2025 को सैन राफेल, कैलिफोर्निया में पत्रकार, मिस्ट्री और सस्पेंस फिक्शन के चर्चित अमेरिकी लेखक मार्टिन क्रूज स्मिथ (जन्म मार्टिन विलियम स्मिथ, 3 नवंबर, 1942) का निधन हुआ। मार्टिन क्रूज की कहानियाँ ज्यादातर अंतरराष्ट्रीय या ऐतिहासिक परिवेश पर आधारित होती थीं। #MartinCruzSmith अपनी 11 किताबों की सीरीज के लिए सबसे ज्यादा मशहूर हुए जिसमें रूसी जासूस अर्काडी रेन्को मुख्य किरदार था। रेन्को को पहली बार 1981 में गोर्की पार्क में पेश किया गया था और वह आखिरी बार होटल यूक्रेन (2025) में नजर आया था। मार्टिन क्रूज स्मिथ के कुछ उद्धरण और उनकी कहानियों से कुछ संवाद यहां प्रस्तुत हैं
पूल में पानी के नीचे लैप्स की प्रैक्टिस कर रहे माहिर तैराकों की मौत पानी में दम घुटने से नहीं, बल्कि ऑक्सीजन की कमी से होने वाली बेहोशी से हुई थी। आखिर में वे बस हल्के से हिलते-डुलते थे, भले ही उनके दिमाग के आखिरी रोशन हिस्से में वे अभी भी तेजी से आगे बढ़ रहे हों।
लेखक होने की सबसे अच्छी बात यह है कि आप हमेशा खुद को नए सिरे से बनाते रहते हैं।
क्योंकि आम इंसानी गतिविधियाँ प्रकृति के लिए इतिहास की सबसे बड़ी परमाणु दुर्घटना से भी ज्यादा नुकसानदेह होती हैं।
अर्काडी ने सोचा, यह किसी रूसी पार्टी जैसा था। लोग नशे में धुत हो जाते थे, बेझिझक अपने प्यार का इजहार करते थे, अपनी दबी हुई नफरत जाहिर करते थे, आपा खो बैठते थे, बाहर चले जाते थे, वापस खींचकर लाए जाते थे और ब्रांडी पिलाकर होश में लाए जाते थे। यह कोई फ्रेंच सैलून नहीं था।
प्रूस्ट ने कहा था कि आप किसी भी महिला को रिझा सकते हैं, अगर आप सुबह चार बजे तक बैठकर उसकी शिकायतें सुनने को तैयार हों।
मैंने तुम्हारे बारे में पता किया, अर्काडी। तुम्हारा करियर उतार-चढ़ाव भरा रहा है।
मुझे अच्छा लगा यह सुनकर। मुझे तो पता भी नहीं था कि मेरा कोई करियर है।
खैर, प्यार कोई कमजोर चीज नहीं थी, प्यार तो एक ऐसा खरपतवार था जो अंधेरे में पनपता था। क्या किसी ने कभी इसे समझाया है?
दुनिया की सबसे खूबसूरत महिलाएँ अफ्रीकी थीं।
महिलाओं से बहस करने में वह कभी माहिर नहीं रहा, वे बरसों से जमा नाराजगी और अपमान की बातों को सामने ले आती थीं।
भेड़िये कुत्तों को खा जाते हैं। अर्काडी को लगा कि गाँव वाले इसी बात पर सहमत थे। रोमन ने अपना सिर हिलाया, जैसे उसने इस मामले पर बहुत सोच-विचार किया हो। भेड़िये कुत्तों से नफरत करते हैं। भेड़िये कुत्तों का शिकार करते हैं क्योंकि वे उन्हें गद्दार मानते हैं। अगर आप सोचें, तो कुत्ते इंसानों की वजह से ही कुत्ते हैं, वरना वे सब भेड़िये ही होते, है ना? और जब सारे कुत्ते खत्म हो जाएँगे तो हम कहाँ होंगे? यह सभ्यता का अंत होगा।
खुशी असलियत और चाहत के बीच सबसे ज्यादा तालमेल है।
इंसान को पता भी नहीं चलता और वह आसानी से उस जिंदगी के समानांतर चलने लगता है जो वह जीना चाहता था फिर सालों बाद उसे एहसास होता है कि बैंड जा चुका है, फूल मुरझा चुके हैं और प्यार खत्म हो चुका है।
एक अन्यायपूर्ण समाज में, कोई व्यक्ति सही सामाजिक या आर्थिक कारणों से कानून तोड़ सकता है। लेकिन एक न्यायपूर्ण समाज में, मानसिक बीमारी के अलावा कोई और सही वजह नहीं होती।
काली विनाश की देवी हैं, जिनके पंजे हैं और जो रक्त पीती हैं, और यह उनका एक पहलू है, जैसा कि किसी भी देवता का होता है। अगर आप उन्हें हजारों सालों से जानते, तो आपको पता होता कि उनके कई रूप हो सकते हैं।
रात में आसमान काला होता है, लेकिन अगर आपकी नजरें तेज हों, तो आप लाखों तारों की अलग-अलग रोशनी देख सकते हैं। मौत उनका ही एक हिस्सा है क्योंकि मौत जिंदगी का ही एक हिस्सा है।
आपको पता है, रूस में सड़क पर ज्यादा साइनबोर्ड नहीं होते। वह हँसा। अगर आपको नहीं पता कि सड़क कहाँ जाती है, तो आपको उस पर नहीं चलना चाहिए।
अर्काडी खास मामलों की जाँच करने वाला अधिकारी था, और अगर मॉस्को के बीचों-बीच घूमता हुआ भालू कोई खास मामला नहीं था, तो उसे नहीं पता था कि खास मामला क्या होता है।
वोदका दो तरह की होती है, अच्छी और बहुत अच्छी।
तुम बहुत निराशावादी हो।
बिल्कुल, ऐसे ही इंसान को तो सच बोलने वाला कहा जाता है।
मिस्ट्री वाली किताबें। मैं शायद साल में सौ किताबें पढ़ता हूँ, बस काश उनमें से कुछ को समझना थोड़ा मुश्किल होता।
इरादे और काम के बीच, जिंदगी अक्सर बहरे लोगों को सुनाई जाने वाली कहानी जैसी होती थी।
सोवियत जमाने में इसे मॉस्को की सबसे ऊँची इमारत कहा जाता था, क्योंकि इसके बेसमेंट से साइबेरिया तक देखा जा सकता था।
एक बहुत भारी-भरकम नर्स ने उसके ऊपर झुककर देखा और मुस्कुराई। उसके कुछ दाँत गायब थे, कुछ सोने के थे, और वह नजारा इतना डरावना था कि अर्काडी ने उम्मीद की कि वह उसे दोबारा मुस्कुराने का मौका नहीं देगा।
खैर, रोमानी लोग पाँच हजार सालों से मौजूद हैं, किसी भी देश से ज्यादा समय से। और क्यों? क्योंकि हमें पता है कि कैसे जिंदा रहना है। आर्यों ने हमें मारने की कोशिश की, फारसियों, तातारों, मैग्यारों, अफ्रीकियों, जर्मनों, सबने। लेकिन हम साथ रहते हैं, आगे बढ़ते रहते हैं, और एक ही बात ध्यान में रखते हैं, जिंदा रहना। और यही हमारा सबसे बड़ा राज है।
गाजा (गैर-जिप्सी लोग) भले ही रोमानी लोगों को नापसंद करते हों, लेकिन कोई भी रोम (जिप्सी) अपने मरे हुए लोगों को नहीं भूलता। उसके लिए, धरती पर घूमने वाले सिर्फ वे पाँच लाख जिंदा जिप्सी ही नहीं थे, बल्कि वे अनगिनत जिप्सी भी थे जो पहले गुजर चुके थे, बेचैन आत्माएँ जो अब भी शहरों और रेगिस्तानों में भटक रही थीं, और अब भी असल थीं।
किसी गिरे हुए साम्राज्य के पतन की मानवीय कीमत, उसकी भयावहता और बेतुकेपन को दिखाने के लिए, शीट्स ने बेहतरीन तालमेल बिठाया है, एक बड़े रिपोर्टर की राजनीतिक समझ और एक उपन्यासकार की ताकत।
वह काली, अपनी समझ से काम लेती है और बेकार चीजों या जिनका समय पूरा हो चुका है, उन्हें खत्म कर देती है।
शराबी लोग बाड़ के टूटे हुए खंभों की तरह ढीले पड़कर झुके हुए थे। -मार्टिन क्रूज स्मिथ
Happiness is the greatest harmony between reality and desire, Thought-provoking quote by the renowned American journalist and mystery/suspense fiction writer Martin Cruz Smith