19 सितंबर 1985 को सिएना, टस्कनी, इटली में इटैलियन नॉवेलिस्ट और शॉर्ट स्टोरी राइटर इटालो कैल्विनो (जन्म 15 अक्टूबर 1923 सैंटियागो डी लास वेगास, क्यूबा) का निधन हुआ। इटालो कैल्विनो की सबसे मशहूर रचनाओं में अवर एंसेस्टर्स ट्रिलॉजी, शॉर्ट स्टोरीज का कलेक्शन कॉस्मिकॉमिक्स और नॉवेल इनविजिबल सिटीज और इफ ऑन अ विंटर्स नाइट अ ट्रैवलर शामिल हैं। ब्रिटेन, ऑस्ट्रेलिया और अमेरिका में पसंद किए जाने वाले #ItaloCalvino अपनी मौत के समय सबसे ज्यादा अनुवादित समकालीन इटैलियन लेखक थे। कैल्विनो का एकेडमिक दुनिया से काफी जुड़ाव था, खासकर सोरबोन (बार्थेस के साथ) और अर्बिनो यूनिवर्सिटी में। उनकी साहित्यिक रुचि कई दौर, जॉनर और भाषाओं में फैली हुई थी, जिसमें ऑनोरे डी बाल्जाक, लुडोविको एरियोस्टो, दांते, इग्नेशियस ऑफ लोयोला, सर्वेंट्स, शेक्सपियर, सिरानो डी बर्गेरैक और जियाकोमो लियोपार्डी शामिल थे।
इटालो कैल्विनो के रोचक, विचारणीय उद्धरण यहां प्रस्तुत हैं
सूरज डूबते ही काम रुक जाता है। बिल्डिंग साइट पर अंधेरा छा जाता है। आसमान तारों से भर जाता है। वे कहते हैं, ब्लूप्रिंट वहाँ है।
अगर आप मेरी आँखें हमेशा इधर-उधर घूमती हुई देखें तो हैरान न हों। असल में, यह मेरे पढ़ने का तरीका है, और इसी तरह पढ़ना मेरे लिए फायदेमंद होता है। अगर कोई किताब मुझे सच में दिलचस्प लगती है, तो मैं कुछ लाइनों से ज्यादा उसे नहीं पढ़ पाता, मेरा दिमाग टेक्स्ट से मिले किसी विचार, भावना, सवाल या तस्वीर को पकड़कर भटकने लगता है और एक विचार से दूसरे विचार, एक तस्वीर से दूसरी तस्वीर तक तर्क और कल्पनाओं के सफर पर निकल पड़ता है। मुझे उस सफर को आखिर तक पूरा करने की जरूरत महसूस होती है, और मैं किताब से इतना दूर चला जाता हूँ कि वह मेरी नजर से ओझल हो जाती है। पढ़ने की प्रेरणा मेरे लिए बहुत जरूरी है, और वह भी गहरी और अर्थपूर्ण पढ़ाई, भले ही मैं किसी किताब के कुछ ही पन्ने पढ़ पाऊँ। लेकिन वे कुछ पन्ने ही मेरे लिए पूरी दुनिया समेटे होते हैं, जिन्हें मैं कभी पूरी तरह नहीं जान पाता।
दुकान की खिड़की में आपने तुरंत उस कवर को पहचान लिया जिस पर वह टाइटल लिखा था जिसकी आपको तलाश थी। इस रास्ते पर चलते हुए, आप दुकान में उन किताबों की मोटी रुकावट को पार करते हैं जिन्हें आपने अभी तक नहीं पढ़ा है ये किताबें मेजों और शेल्फ से आपको घूर रही हैं, जैसे आपको डराने की कोशिश कर रही हों… और इस तरह आप बाहरी घेरे को तो पार कर लेते हैं, लेकिन फिर उन किताबों की फौज आप पर हमला करती है जिन्हें आप जरूर पढ़ते अगर आपके पास एक से ज्यादा जिंदगी होती, लेकिन अफसोस कि आपकी जिंदगी के दिन तो गिने-चुने हैं। तेजी से बचते-बचाते आप आगे बढ़ते हैं और उन किताबों के झुंड में पहुँचते हैं जिन्हें आप पढ़ना तो चाहते हैं लेकिन कुछ और किताबें हैं जिन्हें पहले पढ़ना जरूरी है या वे किताबें जो अभी बहुत महंगी हैं और आप उनके सस्ते होने (रिमाइंडर में आने) का इंतजार करेंगे या वे किताबें जिनके पेपरबैक में आने का इंतजार है वे किताबें जो आप किसी से उधार ले सकते हैं और वे किताबें जिन्हें सबने पढ़ लिया है, इसलिए ऐसा लगता है जैसे आपने भी उन्हें पढ़ ही लिया हो।
आकारों की सूची कभी खत्म नहीं होती जब तक हर आकार को अपना शहर नहीं मिल जाता, नए शहर बनते रहेंगे। जब आकार अपनी विविधता खो देते हैं और बिखरने लगते हैं, तो शहरों का अंत शुरू हो जाता है। (इनविजिबल सिटीज से)
क्लासिक वह किताब है जो अपनी बात कभी पूरी तरह नहीं कह पाती।
उदासी वह दुख है जिसमें हल्कापन आ गया हो।
हर नए शहर में पहुँचने पर, यात्री को अपना ही एक ऐसा अतीत फिर से मिलता है जिसके बारे में उसे पता भी नहीं था, जो आप अब नहीं रहे या जो चीजें अब आपके पास नहीं हैं, उनका अजनबीपन आपको अनजान और पराई जगहों पर मिलता है।
जीवित लोगों का नर्क कोई ऐसी चीज नहीं है जो भविष्य में आएगी अगर ऐसा कुछ है, तो वह यही है वह नर्क जहाँ हम रोज रहते हैं, जिसे हम साथ मिलकर बनाते हैं। इससे बचने के दो तरीके हैं। पहला तरीका कई लोगों के लिए आसान है नर्क को स्वीकार कर लेना और उसका ऐसा हिस्सा बन जाना कि आप उसे देख ही न पाएँ। दूसरा तरीका जोखिम भरा है और इसके लिए लगातार सतर्कता और समझ की जरूरत होती है नर्क के बीच उन लोगों और चीजों को ढूँढ़ना और पहचानना जो नर्क नहीं हैं, और फिर उन्हें बनाए रखना और उन्हें जगह देना।
अगर कोई इस पूरी चीज को ग्राफिक रूप में दिखाना चाहे, तो हर घटना, उसके चरम बिंदु (क्लाइमेक्स) के साथ के लिए एक थ्री-डी मॉडल की जरूरत होगी, या यूँ कहें कि किसी मॉडल की जरूरत ही नहीं होगी, क्योंकि हर अनुभव अनोखा होता है और उसे दोहराया नहीं जा सकता। प्यार करने और पढ़ने की क्रियाओं में सबसे बड़ी समानता यह है कि दोनों में ही समय और स्थान के ऐसे आयाम खुलते हैं जो मापे जा सकने वाले समय और स्थान से बिल्कुल अलग होते हैं।
शहर, सपनों की तरह, इच्छाओं और डर से बने होते हैं, भले ही उनके अस्तित्व का ताना-बाना गुप्त हो, उनके नियम बेतुके हों, उनका नजरिया धोखे से भरा हो, और हर चीज किसी दूसरी चीज को छिपाती हो।
आप शहर के सात या सत्तर अजूबों से खुश नहीं होते, बल्कि उस जवाब से खुश होते हैं जो वह आपके किसी सवाल के बदले में देता है।
एक बड़ी लाइब्रेरी से ज्यादा सुरक्षित पनाहगाह और क्या हो सकता है?
पढ़ने का काम अकेले ही किया जाता है, भले ही कोई और पास में ही क्यों न हो।
पोलो ने कहा, यादों की तस्वीरें, एक बार जब शब्दों में ढल जाती हैं, तो मिट जाती हैं। शायद मुझे डर है कि अगर मैंने वेनिस के बारे में बात की तो मैं उसे एक ही बार में खो दूँगा, या शायद, दूसरे शहरों के बारे में बात करते-करते मैंने उसे धीरे-धीरे पहले ही खो दिया है।
पढ़ना उस चीज की ओर बढ़ना है जो अभी होने वाली है, और किसी को नहीं पता कि वह क्या होगी।
हम कौन हैं, हममें से हर एक क्या है, अगर अनुभवों, जानकारियों, पढ़ी हुई किताबों और कल्पनाओं का एक मेल नहीं? मेरे लिए सबसे अच्छी जगह वह है जहाँ एक विदेशी के तौर पर रहना सबसे स्वाभाविक हो।
जब मैं कहता हूँ कि मैं समय की धारा के विपरीत तैरना चाहता हूँ, तो मेरा यही मतलब होता है मैं कुछ घटनाओं के नतीजों को मिटाकर शुरुआती स्थिति को फिर से पाना चाहता हूँ। लेकिन मेरी जिंदगी का हर पल अपने साथ नई जानकारियाँ लाता है, और हर नई जानकारी अपने साथ नतीजे भी लाती है, इसलिए मैं जितनी बार उस शुरुआती पल (जीरो मोमेंट) पर लौटने की कोशिश करता हूँ, उससे उतना ही दूर होता जाता हूँ।
जिंदगी में एक ऐसा पल आता है जब आपके जाने-पहचाने लोगों में जिंदा लोगों से ज्यादा मरने वालों की संख्या हो जाती है। और मन नए चेहरों, नए हाव-भाव को स्वीकार करने से इनकार कर देता है हर नए चेहरे पर वह पुराने रूप ही देखता है, हर एक के लिए सबसे सही मुखौटा ढूँढ़ता है।
सड़कों पर चलने वाले सभी लोग अजनबी होते हैं। हर मुलाकात पर, वे एक-दूसरे के बारे में हजारों बातें सोचते हैं ऐसी मुलाकातें जो हो सकती थीं, बातचीत, हैरानी, प्यार-दुलार, या झगड़े-मारपीट। लेकिन कोई किसी का अभिवादन नहीं करता नजरें एक पल के लिए मिलती हैं, फिर हट जाती हैं, दूसरी नजरें ढूँढ़ती हैं, कहीं रुकती नहीं उनके बीच कुछ चलता रहता है, नजरों का आदान-प्रदान, जैसे रेखाएँ जो एक आकृति को दूसरी से जोड़ती हैं और तीर, तारे, त्रिकोण बनाती हैं, जब तक कि एक पल में सारे संयोजन खत्म न हो जाएँ और दूसरे किरदार सीन में न आ जाएँ।
आप ऐसे इंसान हैं जो उसूलन अब किसी चीज से कोई उम्मीद नहीं रखते। ऐसे बहुत से लोग हैं आपसे छोटे या बड़े जो असाधारण अनुभवों की उम्मीद में जीते हैं किताबों से, लोगों से, यात्राओं से, घटनाओं से, या कल क्या होगा, इससे। लेकिन आप नहीं। आप जानते हैं कि सबसे अच्छी उम्मीद यही हो सकती है कि आप सबसे बुरे हालात से बच जाएँ।
झूठ कभी शब्दों में नहीं होता वह चीजों में होता है।
साहित्य का संघर्ष असल में भाषा की सीमाओं से बाहर निकलने का संघर्ष है यह उन बातों की आखिरी हद तक फैलता है जिन्हें कहा जा सकता है साहित्य को जो चीज प्रेरित करती है, वह है शब्दकोश में न होने वाली चीजों की पुकार और आकर्षण।
जो भविष्य हासिल नहीं हो पाए, वे अतीत की ही शाखाएँ हैं सूखी हुई शाखाएँ।
जो बातें उपन्यास में नहीं कही जातीं, वे उन बातों से कहीं ज्यादा होती हैं जो कही जाती हैं, और सिर्फ लिखी हुई बातों के आस-पास का एक खास आभा-मंडल ही यह भ्रम पैदा कर सकता है कि आप वह भी पढ़ रहे हैं जो लिखा नहीं गया है। सभी कहानियों का जो असली मतलब होता है, उसके दो पहलू हैं जीवन का लगातार चलते रहना और मौत का निश्चित होना।
शहरों का मामला भी सपनों जैसा ही है, कल्पना में आने वाली हर चीज का सपना देखा जा सकता है, लेकिन सबसे अजीब सपना भी एक पहेली की तरह होता है जो किसी इच्छा या उसके ठीक उलट, किसी डर को छिपाए रखता है। शहर भी सपनों की तरह इच्छाओं और डर से बने होते हैं, भले ही उनके बनने-बढ़ने का तरीका छिपा हुआ हो, उनके नियम बेतुके हों, उनका नजरिया धोखा देने वाला हो और हर चीज के पीछे कुछ और ही छिपा हो।
हवाई यात्रा करना, आम यात्रा से बिल्कुल अलग है, आप हवा में एक दूरी तय करते हैं, आप खालीपन में गायब हो जाते हैं, आप कुछ समय के लिए किसी भी जगह पर न होने की स्थिति को स्वीकार करते हैं जो समय में भी एक तरह का खालीपन ही है, फिर आप एक ऐसी जगह और ऐसे पल में वापस आते हैं, जिसका उस जगह और समय से कोई लेना-देना नहीं होता जहाँ से आप गायब हुए थे। -इटैलियन नॉवेलिस्ट और शॉर्ट स्टोरी राइटर इटालो कैल्विनो
Futures that were never realized are merely branches of the past—withered branches.— Thought-provoking quote by the Italian novelist and storyteller Italo Calvino
समाचार पत्र / पत्रिका प्रकाशन, समाचार पोर्टल, फेसबुक पेज, यूट्यूब चैनल, कंटेंट राइटिंग इत्यादि कार्यों, रिपोर्टर बनने के लिए संदेश के जरिये व्हाट्सऐप 9045290693 पर संपर्क करें। धन्यवाद ! -एपी भारती (पत्रकार, रुद्रपुर, उत्तराखंड)