28 मार्च 1936 को अरेक्विपा, पेरू में जॉर्ज मारियो वर्गास ल्योसा (मारियो पेड्रो वर्गास ल्योसा, फर्स्ट मार्कि्वस ऑफ वर्गास ल्योसा) का जन्म हुआ। मारियो वर्गास ल्योसा पेरूवियन उपन्यासकार, पत्रकार, निबंधकार और राजनेता थे। वर्गास ल्योसा सबसे महत्वपूर्ण लैटिन अमेरिकी उपन्यासकारों और निबंधकारों में से एक माने गए और अपनी पीढ़ी के अग्रणी लेखकों में से एक बने। मारियो वर्गास ल्योसा को 2010 में साहित्य का नोबल पुरस्कार मिला। यहां पेश हैं मारियो वर्गास ल्योसा के कुछ पठनीय, संग्रहणीय, विचारणीय उद्धरण,
लिखने की तरह ही, पढ़ना भी जीवन की कमियों के खिलाफ एक विरोध है।
याददाश्त एक जाल है, बिल्कुल सीधा-सादा, यह बदलती है, यह अतीत को बड़ी बारीकी से इस तरह से फिर से व्यवस्थित करती है कि वह वर्तमान के अनुरूप हो जाए।
किसी भी इंसान को पूर्वाग्रह, नस्लवाद, धार्मिक या राजनीतिक संप्रदायवाद, और संकीर्ण राष्ट्रवाद की मूर्खता से बचाने के लिए इस सच्चाई से बेहतर कुछ नहीं है, जो महान साहित्य में हमेशा दिखाई देती है, कि सभी देशों और स्थानों के स्त्री-पुरुष मूल रूप से समान हैं, और केवल अन्याय ही उनके बीच भेदभाव, भय और शोषण के बीज बोता है।
खुशी का, या कम से कम मन की शांति का रहस्य यह जानना है कि सेक्स को प्यार से कैसे अलग किया जाए। और, यदि संभव हो, तो अपने जीवन से उस रोमांटिक प्यार को ही निकाल बाहर किया जाए, क्योंकि यही वह प्यार है जो आपको कष्ट देता है। मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि ऐसा करने पर आप कहीं अधिक शांति से जी पाएँगे और जीवन का अधिक आनंद उठा पाएँगे।
यह जानना तो आसान है कि आप क्या कहना चाहते हैं, लेकिन उसे कह पाना आसान नहीं है।
किसी भी उत्कृष्ट कृति का रहस्य 10 प्रतिशत प्रेरणा और 90 प्रतिशत पसीना (कड़ी मेहनत) होता है।
कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनमें बहुत अधिक पूर्वाग्रह होते हैं, और जो अनजान चीजों से बहुत अधिक डरते हैं। उन्हें लगता है कि आप्रवासन एक खतरा है, जबकि असल में यह एक समाधान है। यह एक दिलचस्प मुद्दा है, क्योंकि यह हमारे समय का एक केंद्रीय प्रश्न बनने वाला है।
हमें आदर्शलोकों पर अविश्वास करना चाहिए, क्योंकि उनका अंत अक्सर किसी महाविनाश के रूप में होता है।
अच्छा साहित्य पढ़ना एक सुखद अनुभव है… लेकिन यह यह सीखने का भी एक अनुभव है कि हम कौन हैं और कैसे हैंकृअपनी मानवीय गरिमा और अपनी मानवीय अपूर्णताओं के साथय अपने कार्यों, अपने सपनों और अपने मन के भूतों (अतीत की छायाओं) के साथय अकेले भी और उन रिश्तों में भी जो हमें दूसरों से जोड़ते हैं, अपनी सार्वजनिक छवि में भी और अपनी चेतना के गुप्त कोनों में भी।
कोई भी इंसान खुद से नहीं लड़ सकता, क्योंकि इस लड़ाई में हारने वाला केवल एक ही होता है।
कोई भी लोकतंत्र जन्म से ही पूर्ण नहीं होता, और न ही कोई कभी पूर्ण बन पाता है। फिर भी, लोकतंत्र तानाशाही और सर्वाधिकारवादी शासन प्रणालियों से श्रेष्ठ है, क्योंकि उनके विपरीत, लोकतंत्र में पूर्णता की ओर बढ़ने की गुंजाइश हमेशा बनी रहती है।
हिंसा, यथास्थिति के प्रति समर्पण का सबसे निकृष्ट रूप है। मैं इसलिए लिखता हूँ, क्योंकि मैं दुखी हूँ। मैं इसलिए लिखता हूँ, क्योंकि यह दुख से लड़ने का एक तरीका है। जिंदगी एक तूफान है, जिसमें कला ही हमारी एकमात्र छतरी है। (मारियो वर्गास ल्योसा के एक उपन्यास के पात्र द्वारा कहा गया)
लेखक अपने ही राक्षसों के भूत भगाने वाले होते हैं।
साहित्य एक तरह का स्थायी विद्रोह है। इसका मकसद है जगाना, बेचैन करना, सचेत करना, और इंसानों को खुद से हमेशा असंतुष्ट रखना।
आप रचनात्मकता नहीं सिखा सकते – कि एक अच्छा लेखक कैसे बना जाए। लेकिन आप एक युवा लेखक की मदद कर सकते हैं कि वह अपने अंदर यह खोज सके कि वह किस तरह का लेखक बनना चाहता है।
विज्ञान अभी भी एक बहुत बड़ी, घने अंधेरे वाली गुफा में टिमटिमाती हुई एक मोमबत्ती जैसा ही है।
इंसान सिर्फ सच के सहारे ही नहीं जीते, उन्हें झूठ की भी जरूरत होती है, ऐसे झूठ जो वे आजादी से गढ़ते हैं, न कि वे जो उन पर थोपे जाते हैं, ऐसे झूठ जो जैसे हैं वैसे ही दिखते हैं, न कि इतिहास के कपड़ों के नीचे छिपाकर लाए जाते हैं। कल्पना उनके अस्तित्व को समृद्ध करती है, उन्हें पूर्ण बनाती है और, कुछ पल के लिए, उन्हें उस दुखद स्थिति की भरपाई करती है जो हमारी नियति है, हमेशा अपनी असल पहुँच से कहीं ज्यादा पाने की इच्छा रखना और सपने देखना।
कल्पना-कथा लिखना सबसे बेहतरीन चीज है, क्योंकि इसमें सचमुच सब कुछ मुमकिन है!
मेरे मामले में, साहित्य एक तरह का बदला है। यह मुझे वह चीज देता है जो असल जिंदगी नहीं दे सकती – सारे रोमांच, सारा दुख-दर्द। वे सारे अनुभव जिन्हें मैं सिर्फ कल्पना में ही जी सकता हूँ, साहित्य उन्हें पूरा करता है। एक जमाना था, जब एक लड़का था जिसने 5 साल की उम्र में पढ़ना सीख लिया था। इसने उसकी जिंदगी बदल दी। उसने जो रोमांचक कहानियाँ पढ़ीं, उनकी बदौलत उसे उस गरीबी भरे घर, उस गरीब देश और उस गरीब हकीकत से बचने का एक रास्ता मिल गया, जिसमें वह जी रहा था।
मैंने उसे यकीन दिलाया कि उसकी पहली वफादारी दूसरे लोगों के प्रति नहीं, बल्कि अपनी खुद की भावनाओं के प्रति होनी चाहिए।
जब मैं जवान था, जब मैंने लिखना शुरू किया था, तो हमें पूरा यकीन था कि साहित्य एक तरह का हथियार है।
यह बात मैंने अपने पहले उपन्यास से भी सीखी कि कल्पना करने, सपने देखने और कहानी गढ़ने के लिए मुझे निजी अनुभव की जरूरत होती है, लेकिन साथ ही मुझे उस अनुभव से कुछ दूरी और एक अलग नजरिए की भी जरूरत होती है, ताकि मैं उसे अपनी मर्जी से ढाल सकूँ और उसे कहानी का रूप दे सकूँ। अगर अनुभव बहुत ज्यादा करीब होता है, तो मैं खुद को बंधा हुआ महसूस करता हूँ। मैं कभी भी ऐसी किसी चीज के बारे में कहानी नहीं लिख पाया हूँ जो मेरे साथ हाल ही में घटी हो। अगर असल हकीकत, यानी जीती-जागती हकीकत की नजदीकी… मेरी कल्पना पर एक असरदार प्रभाव डालने के लिए, मुझे दूरी की जरूरत है, समय और स्थान, दोनों में ही दूरी की।