3 जून 2025 को न्यूयॉर्क में प्रसिद्ध अमेरिकी उपन्यासकार, संस्मरण-लेखक, नाटककार, जीवनीकार, निबंधकार और स्टोनवॉल दंगों के बाद एलजीबीटीक्यू और विशेष रूप से समलैंगिक साहित्य में एक अग्रणी हस्ती समलैंगिक पहचान, रिश्तों और सेक्स के बारे में दुर्लभ स्पष्टता के साथ लिखने वाले एडमंड व्हाइट (जन्म 13 जनवरी 1940, सिनसिनाटी, ओहियो) का निधन हुआ। एडमंड व्हाइट का रचनाकर्म तेजी से मजबूत और दृश्यमान होती एलजीबीटीक्यू समुदाय का हिस्सा बनकर उभरा, जिसने उस समय सार्वजनिक विमर्श को नया विस्तार देने में मदद की, जब कमिंग आउट (अपनी समलैंगिक पहचान जाहिर करना) अभी भी एक खतरनाक, यहाँ तक कि एक क्रांतिकारी कदम माना जाता था। एडमंड व्हाइट की लेखन शैली अपनी अंतरंग गहराई और साहित्यिक लालित्य के लिए जानी जाती है। उन्होंने द जॉय ऑफ गे सैक्स (1977) का सह-लेखन किया, जिसने सेक्स-सकारात्मक विमर्श को बढ़ावा दिया।
मुझे महान किताबें पढ़ना इसलिए पसंद नहीं है कि मैं उनकी नकल करना चाहता हूँ, बल्कि इसलिए कि मैं खुद को यह याद दिलाना चाहता हूँ कि अगर आपको सचमुच अच्छा लेखक बनना है, तो आपको कितना बेहतरीन होना पड़ेगा। हमें हमारे ही जिप कोड या दशक के अन्य लेखकों की रोशनी में नहीं पढ़ा जाएगा, बल्कि हमारी तुलना प्रूस्ट, जॉयस और नॉबोकोव जैसे लेखकों से की जाएगी। इतिहास ने मानक बहुत ऊँचा तय कर दिया है, और हमें उस मानक के ऊपर से छलांग लगानी होगी, न कि उसके नीचे से झुककर निकलना (लिंबो करना होगा) होगा।
मुझे पता था कि मैं किसी काम का नहीं हूँ, और साथ ही मुझे यह भी यकीन था कि कोई न कोई मुझे काबिल समझेगा, कोई मेरी उस यौन आकर्षण के लिए पूजा करेगा, जो मेरी समझ से परे था, फिर भी मेरे अस्तित्व का एक केंद्रीय हिस्सा था।
उन्होंने हेलेन ऑफ ट्रॉय के बारे में क्या कहा था? यही न कि उसके चेहरे की वजह से एक हजार जहाजों का बेड़ा रवाना हुआ था? तुम भी बिल्कुल वैसी ही हो, तुम उतनी ही खूबसूरत हो। एक हजार जहाज।
समलैंगिक जीवन एक ऐसी चीज है जो बाहर मौजूद है और जिसके बारे में लिखे जाने का इंतजार कर रही है। बहुत से लोगों को लगता है कि हमने समलैंगिक कथा-साहित्य के सभी विषयों को पूरी तरह से खंगाल लिया है, लेकिन हमने तो अभी बस उन्हें छूना ही शुरू किया है।
मुझे आज भी ऐसा महसूस होता है जैसे मैं कोई छोटी लड़की हूँ, मानो सब कुछ अभी-अभी शुरू होने वाला हो।
जब हम जवान होते हैं तो हम अक्सर आज की चीजों को भविष्य की यादों के नजरिए से देखते हैं, लेकिन हम शायद ही कभी अंदाजा लगा पाते हैं कि सालों बाद हम असल में किन चीजों को सबसे ज्यादा अहमियत देंगे।
मुझमें कुछ ऐसी जिद थी कि मैं किसी मर्द को रिझाने के लिए अपना वजन कम नहीं करना चाहता था। अगर सही मर्द मेरी जिंदगी में आता, तो वह जादू की तरह मेरी खूबियों को पहचान लेता। जैसे ही वह मुझे चूमता, मैंढक एक राजकुमार में बदल जाता। मैं एक पहेली बन गया था, एक भारी-भरकम नकाब ओढ़े हुए, लेकिन उस रूखे-सूखे बाहरी रूप के पीछे, मैं वही मिलनसार बच्चा था जो मैं हमेशा से था। बेशक, मैं यह भूल था कि वह कोई पार्सिफल नहीं था और न ही मैं कोई ग्रेल थी मेरी कल्पनाओं का वह पुराना जमाना इतना आधुनिक नहीं था कि यह समझ पाता कि वह प्रेमी तो एक खरीदार था और मैं महज एक बिकाऊ चीज।
मैं खुशकिस्मत था कि मैं न्यूयॉर्क में उस दौर में रहा, जब वह शहर काफी हद तक खतरनाक, बेबाक और इतना सस्ता था कि वहाँ नौजवान और बेपैसे कलाकार आसानी से रह सकते थे। वह दौर था कॉफी शॉप्स का जैसा कि न्यूयॉर्क में उन्हें समझा जाता था, यानी ऐसी सस्ती खाने की जगहें जो दिन-रात खुली रहती थीं, जहाँ आप घर पर खाना बनाने से भी कम खर्च में पेट भर सकते थे। वह दौर था फटी हुई जींस और गंदी टी-शर्ट्स का, जब कामयाबी के दिखावटी निशानों से प्रभावित होने वाले लोग, ऐसे लोग नहीं होते थे जिनसे आप जान-पहचान बढ़ाना चाहें।
तकलीफ हमें तब तक और भी ज्यादा संवेदनशील बनाती जाती है, जब तक कि वह हमें पूरी तरह से तोड़ न दे।
कभी-कभी मुझे ऐसा महसूस होता है कि हम एक ही कमरे में हैं, जिसके दो अलग-अलग दरवाजे हैं, और हममें से हर कोई एक दरवाजे का हैंडल थामे खड़ा है। हममें से कोई एक पलक झपकाता भी नहीं कि दूसरा अपने दरवाजे के पीछे जा चुका होता है, और अब पहले वाले को बस एक शब्द कहना भर होता है कि दूसरा तुरंत अपने पीछे दरवाजा बंद कर लेता है और फिर दिखाई नहीं देता। वह दरवाजा दोबारा जरूर खोलेगा, क्योंकि यह शायद ऐसा कमरा है जिसे कोई छोड़कर जा ही नहीं सकता। काश, पहला वाला भी दूसरे वाले जैसा ही न होता, काश वह थोड़ा शांत होता, काश वह बस ऐसा दिखावा करता कि वह दूसरे की तरफ देख ही नहीं रहा है, काश वह धीरे-धीरे उस कमरे को इस तरह से व्यवस्थित करता, जैसे कि वह कोई भी आम-सा कमरा हो। लेकिन इसके बजाय वह ठीक वही करता है जो दूसरा उसके दरवाजे पर करता है, कभी-कभी तो दोनों ही दरवाजे के पीछे होते हैं और सुंदर कमरा खाली होता है। फ्रांज काफ्का (मिलेना जेसेंस्का को लिखे एक पत्र में)
हमारे अंतरंग जीवन की सबसे महत्वपूर्ण बातें अजनबियों के साथ नहीं, बल्कि किताबों में ही बताई जा सकती हैं।
मुझे खेद है, बिली कहता है, लेकिन मुझे लगा कि यह बहुत व्यवस्थित था। मुझे संक्षिप्त वाक्य, छोटे-छोटे नोट्स, सहज कविताएँ और विशेष रूप से उदासी भरी चीजों की लंबी सूचियाँ जैसी सभी युक्तियाँ पसंद हैं।
प्रेम चिंता का स्रोत है, यहाँ तक कि ऊब का भी, केवल मित्रता ही आत्मा को पोषण देती है। प्रेम हममें बड़ी उम्मीदें जगाता है जिन्हें वह कभी पूरा नहीं करता, मित्रता पर आधारित आशाएँ सौम्य और वर्तमान में टिकी होती हैं, और वे केवल इसलिए मौजूद होती हैं क्योंकि उन्हें पहले ही पूरा किया जा चुका होता है। प्रेम कुछ दोहराए जाने वाले विषयों की एक पटकथा है जिसका पालन करना हमारे लिए कठिन होता है, हालाँकि हम इसके लहजे के अनुरूप ढलने का हर संभव प्रयास करते हैं। मित्रता एक ऐसा प्रवास परमिट है जो हमें अपनी इच्छा अनुसार कहीं भी जाने और कुछ भी करने में सक्षम बनाता है।
किसी व्यक्ति की वास्तविक गतिविधियों के लिए जीवन धीरे-धीरे घटित होता है, फिर अचानक यह उपाख्यान बनकर रह जाने से इनकार करता है, यह लंबे समय से मृत तारों से निकलने वाले क्वासर की तरह स्पंदित होकर वर्तमान के जीवंत ग्रह तक पहुँचता है, यह जहाज पर छाए कोहरे की तरह मंडराता रहता है जब तक कि फैले हुए पाल धुंधली हवा में केवल धूसर रंग के पैनल बनकर रह जाते हैं और परिवेश वस्तु बन जाता है, जैसे उन अवधारणात्मक परीक्षणों में जहाँ आकृति और पृष्ठभूमि उलट जाती हैं, एक तरफ से चुंबन करते जोड़े का चेहरा उनकी अपनी राख से भरे कलश की रूपरेखा में बदल जाता है। समय संकल्प को कमजोर कर देता है, फिर अचानक हिंसा, कुछ अपरिवर्तनीय, कहीं से भी प्रकट होता है, फड़फड़ाते पंख और उथल-पुथल भरा, खून से सना पानी होता है, मृत्यु अपनी बगल में तैरती हुई, आँखें बाहर निकली हुई होती हैं।
मैंने अपने बचपन को जीते हुए ही उसके लिए तरसना सीख लिया था।
लेखक दो बातें कहते हैं जो मुझे बेतुकी लगती हैं। एक यह कि आपको हर दिन एक निश्चित कार्यक्रम का पालन करना चाहिए। अगर आप अच्छा नहीं लिख रहे हैं, तो इसे क्यों जारी रखें? मुझे नहीं लगता कि यह निरंतर परिश्रम उपयोगी है।
हर पल मैं खुद को यह विश्वास दिलाता रहा कि मैं अपने जीवन के उपन्यास के लिए सामग्री एकत्र कर रहा हूँ। ये सब लेखक के दार्शनिक दृष्टिकोण से अनुभव किया गया है। यहाँ तक कि लूटपाट के वे अपमानजनक अवसर भी सामग्री के रूप में इस्तेमाल किए जा सकते थे। जीवन एक यात्रा जैसा था।
बस लिंग को योनि की तरह समझो।
मेरे लिए, मेरा मौजूदा प्रेमी हमेशा उस किताब जैसा रहा है जिसे मैं उस समय लिख रहा होता हूँ, एक ऐसा जुनून भरा प्रोजेक्ट जो मेरे सारे विचारों को उसी दिशा में मोड़ देता है।
अगर किसी लेखक की लिखने के जरिए अपनी बात कहने और सुने जाने की इच्छा होती है, तो जाहिर है कि वह अपनी लिखी चीज को छपा हुआ देखने की भी परवाह करेगा। मेरा मानना है कि यह हस्तमैथुन और प्रेम करने के बीच का फर्क है, एक सच्चा लेखक किसी दूसरे इंसान को छूना चाहता है।
उसकी पसलियाँ इतनी साफ दिखाई दे रही थीं, जैसे किसी कप के चारों ओर लिपटे हाथ।
अपने डर और अपनी टीस भरी तन्हाई के बावजूद, मुझे एक बेहतर दुनिया पर पूरा यकीन था, एक ऐसी दुनिया जो शायद वयस्कता थी, या न्यूयॉर्क, या पेरिस, या फिर प्यार।
यह सोच कि जिंदगी बदली जा सकती है, एक और भी ज्यादा रोमांचक विचार को जन्म देती थी, कि हमारे पास सचमुच जिंदगी नाम की कोई चीज है, एक अद्भुत अस्तित्व जो किसी शिशु की तरह हमारे भीतर ही चुपचाप पल रहा है।
कुछ अहम मौकों पर चाहे कोई इमरजेंसी हो या कोई मौका, इंसान को पहले काम करना चाहिए और बाद में सोचना चाहिए।
हमारी निजी जिंदगी की सबसे जरूरी बातें अजनबियों से डिस्कस नहीं की जा सकतीं, सिवाय किताबों के।
मुझे लगता है कि साहित्य की दुनिया में कुछ खाली जगहें हैं जो भरे जाने का इंतजार कर रही हैं, और जब कोई किताब किसी हद तक उस जगह को भर देती है, तो लोग उसे तुरंत अपना लेते हैं, भले ही वह पूरी तरह से फिट न बैठती हो।
मैं एक नास्तिक हूँ, मैंने हमेशा सोचा है, बस यही सब कुछ है। अगर कोई जन्नत है, तो वह इसी धरती पर होनी चाहिए। मैं ज्यादातर लोगों के मुकाबले कहीं ज्यादा खुश महसूस करता हूँ। मैं मौत को लेकर काफी हद तक शांत और स्थिर हूँ, लेकिन अगर मौत लंबी और तकलीफदेह होने वाली हो, तो मैं मरना नहीं चाहूँगा। मुझे कभी-कभार ही मन की गहरी उदासी या बेचैनी का सामना करना पड़ता है। मैं तो बस एक छोटी-सी, हमेशा काम में लगी रहने वाली मधुमक्खी जैसा हूँ। -एडमंड व्हाइट
कृपया हमारी Hindi News Website : https://www.peoplesfriend.in देखिए, अपने सुझाव दीजिए ! धन्यवाद !
प्रेस / मीडिया विशेष – आप अपने समाचार, विज्ञापन, रचनाएं छपवाने, समाचार पत्र, पत्रिका पंजीयन, सोशल मीडिया, समाचार वेबसाइट, यूट्यूब चैनल, कंटेंट राइटिंग इत्यादि प्रेस/मीडिया विषयक कार्यों हेतु व्हाट्सऐप 9411175848 पर संपर्क करें।