2 अक्टूबर 1904 को बर्कहैमस्टेड, यूनाइटेड किंगडम में हेनरी ग्राहम ग्रीन का जन्म हुआ। ग्राहम ग्रीन विख्यात अंग्रेजी लेखक, उपन्यासकार और पत्रकार बने। अनेक साहित्यिक विशेषज्ञ ग्राहम ग्रीन को 20वीं सदी के प्रमुख उपन्यासकारों में से एक मानते हैं। साहित्यिक प्रशंसा और व्यापक लोकप्रियता दोनों हासिल करते हुए, ग्रीन ने अपने जीवनकाल में ही एक बड़े लेखक के रूप में ख्याति प्राप्त की, वे गंभीर कैथोलिक उपन्यासों और थ्रिलर (जिन्हें वे मनोरंजन कहते थे) दोनों के लिए जाने गए। 67 वर्षों के लेखन करियर में उनके 25 से अधिक उपन्यास शामिल हैं। उन्होंने आधुनिक दुनिया के परस्पर विरोधी नैतिक और राजनीतिक मुद्दों की पड़ताल की। द पावर एंड द ग्लोरी ने 1941 का हॉथोर्नडेन पुरस्कार जीता और द हार्ट ऑफ द मैटर ने 1948 का जेम्स टेट ब्लैक मेमोरियल पुरस्कार हासिल किया और बेस्ट ऑफ द जेम्स टेट ब्लैक के लिए शॉर्टलिस्ट किया गया। ग्रीन को 1968 में शेक्सपियर पुरस्कार और 1981 में यरूशलेम पुरस्कार से सम्मानित किया गया। उनकी कई कहानियों पर फिल्में बनीं, जिनमें से कुछ पर एक से अधिक बार फिल्में बनीं और ग्राहम ग्रीन ने फिल्म निर्माता कैरोल रीड के साथ द फॉलन आइडल (1948) और द थर्ड मैन (1949) फिल्मों पर काम किया।
अपनी भावी पत्नी विवियन डेरेल-ब्राउनिंग से मिलने के बाद 1926 में #GrahamGreene कैथोलिक धर्म अपना लिया। बाद के जीवन में उन्होंने खुद को कैथोलिक एग्नोस्टिक (कैथोलिक होते हुए भी ईश्वर के अस्तित्व के बारे में अनिश्चित) कहा। 1991 में 86 वर्ष की आयु में ल्यूकेमिया के कारण उनका निधन हो गया और उन्हें स्विट्जरलैंड के कोरसॉक्स कब्रिस्तान में दफनाया गया।
विलियम गोल्डिंग ने ग्रीन को बीसवीं सदी के मनुष्य की चेतना और चिंता का बेहतरीन वर्णनकर्ता कहा। वी. एस. प्रिचेट ने उन्हें हमारे सबसे प्रतिभाशाली, आविष्कारशील और रोमांचक उपन्यासकारों में से एक कहा, जो वास्तविक इंसानों के सटीक और मार्मिक चित्रण में माहिर थे और जो प्यार, वफादारी और विश्वास की दुखद और हास्यास्पद विडंबनाओं को समझते थे।
अपने उपन्यास द नेशन में ग्राहम ग्रीन लिखते हैं, एक ऐसा अजनबी जिसके पास कई तरह की पहचानें थीं, कट्टर कैथोलिक, जीवन भर व्यभिचारी रहने वाला, सस्ते उपन्यास लिखने वाला लेखक, महान उपन्यासकार, खुद को नुकसान पहुँचाने वाला, बेहद अनुशासित, बेहद रोमांटिक, कड़वा और निराशावादी, नैतिक सापेक्षतावादी, सख्त धर्मशास्त्री, सैलून कम्युनिस्ट, गुप्त रूप से राजशाही का समर्थक। हद से ज्यादा तहजीब-पसंद और नशे में धुत होकर बेपरवाह हो जाने वाला, साम्राज्यवाद-विरोधी मुहिम चलाने वाला और आजादी के बाद का परजीवी, खुद को कोसने वाला और खुद को बड़ा समझने वाला ये बस कुछ ही बातें हैं। (द नेशन)
यहाँ हमारे सबसे बुरे दुश्मन अनपढ़ और सीधे-सादे लोग नहीं हैं, चाहे वे कितने भी क्रूर क्यों न हों, हमारे सबसे बुरे दुश्मन तो बुद्धिमान और भ्रष्ट लोग हैं।
जिन लोगों को कोट्स (सुविचार) पसंद होते हैं, उन्हें बिना मतलब की सामान्य बातें भी बहुत अच्छी लगती हैं।
हम कभी भी इस बात के आदी नहीं हो पाते कि दूसरे लोग हमारे लिए जितने महत्वपूर्ण हैं, हम उनके लिए उतने महत्वपूर्ण नहीं हैं।
संतोष देने वाले विचार सुखद होते हैं, शांत मन किसी ताज (मुकुट) से भी ज्यादा कीमती होता है।
नामुमकिन मकसद तय करने की कीमत निराशा के तौर पर चुकानी पड़ती है। कहा जाता है कि यह एक ऐसा गुनाह है जिसे माफ नहीं किया जा सकता, लेकिन बुरा या भ्रष्ट इंसान कभी ऐसा गुनाह नहीं करता। उसे हमेशा उम्मीद रहती है। वह कभी पूरी तरह नाकाम होने के उस ठंडे एहसास तक नहीं पहुँचता। सिर्फ नेक इंसान ही अपने दिल में बर्बादी की यह क्षमता लिए फिरता है।
मैं थक गई हूँ और तुम्हारे बिना रहने से बहुत परेशान हो चुकी हूँ।
मैं चाहती हूँ कि लोग मेरी तारीफ करें, लेकिन यह एक ऐसी चाल है जो स्कूल में सीखी जाती है, आँखों का एक खास अंदाज, आवाज का लहजा, कंधे या सिर पर हाथ का हल्का सा स्पर्श। अगर उन्हें लगता है कि आप उनकी तारीफ करते हैं, तो वे आपकी अच्छी पसंद की वजह से आपकी तारीफ करेंगे, और जब वे आपकी तारीफ करते हैं, तो आपको पल भर के लिए यह भ्रम हो जाता है कि तारीफ करने लायक कुछ है।
अगर मैं एक बदमिजाज और बनावटी औरत हूँ, तो क्या कोई ऐसा नहीं है जो एक बदमिजाज और बनावटी औरत से प्यार कर सके?
कभी-कभी मेरी इच्छा होती है कि तुममें भी कुछ बुरे इरादे हों, शायद तब तुम इंसानों को थोड़ा बेहतर समझ पाते।
बेपरवाही और घमंड एक जैसे लगते हैं, और शायद उसे लगा कि मैं घमंडी हूँ।
हमेशा ऐसा ही होता है, जब आप किसी रेगिस्तान में भाग जाते हैं, तो वहाँ की खामोशी आपके कानों में शोर मचाती है।
यह बेडरूम की दराज में बंद चॉकलेट के डिब्बे जैसा था। जब तक डिब्बा खाली नहीं हो जाता, वह दिमाग पर छाया रहता है।
मेरा पहला ख्याल यही था, उसकी रक्षा करना। मुझे कभी यह ख्याल ही नहीं आया कि खुद की रक्षा करने की ज्यादा जरूरत है।
मासूमियत हमेशा बिना कहे सुरक्षा की माँग करती है, जबकि समझदारी इसी में है कि हम उससे खुद को बचाएँ, मासूमियत एक ऐसे गूंगे कोढ़ी की तरह है जिसकी घंटी खो गई है, जो दुनिया में घूमता रहता है और किसी का बुरा नहीं चाहता।
दोस्ती आत्मा की चीज है। यह महसूस करने की चीज है। यह किसी चीज के बदले में नहीं मिलती।
मुझे लगता है कि क्रिसमस एक जरूरी त्योहार है, हमें एक ऐसे मौसम की जरूरत होती है जब हम अपने इंसानी रिश्तों की कमियों पर पछतावा कर सकें, यह नाकामी का त्योहार है, दुखद लेकिन दिलासा देने वाला।
मैं उसके बारे में और ज्यादा नहीं सोच सकती थी। खालीपन भी उसकी यादों से भरा हुआ था। बचपन से ही मुझे किसी चीज के हमेशा बने रहने में यकीन नहीं था, फिर भी मैं यही चाहती थी। मुझे हमेशा खुशी खोने का डर रहता था। इस महीने, अगले साल, मेरी दुनिया में मौत ही एकमात्र पक्की सच्चाई थी। जिंदगी खत्म हो जाए तो फिर इंसान कुछ नहीं खोता।
और उस बात में, मेरी कलम से फिर कड़वाहट झलकने लगती है। यह कड़वाहट कितनी बेजान और नीरस चीज है। अगर मैं प्यार से लिख पाता तो अच्छा होता, लेकिन अगर मैं प्यार से लिख पाता तो मैं कोई और इंसान होता, मैंने कभी प्यार नहीं खोया होता।
और जब हम अपने गुनाह से प्यार करने लगते हैं, तो सचमुच बर्बाद हो जाते हैं।
इंसानियत से प्यार नहीं किया जा सकता। प्यार तो लोगों से किया जाता है।
जब मैंने हमारी कहानी लिखनी शुरू की, तो मुझे लगा कि मैं नफरत का ब्योरा लिख रहा हूँ, लेकिन न जाने कैसे नफरत कहीं खो गई और अब मैं बस इतना जानता हूँ कि उसकी गलतियों और भरोसे के लायक न होने के बावजूद, वह ज्यादातर लोगों से बेहतर थी। अच्छा ही है कि हममें से कोई तो उस पर यकीन करता था, उसने खुद पर कभी यकीन नहीं किया।
आप जिसे प्यार करते हैं, उस पर आपका बस नहीं चलता, आप उसे बेपरवाही से टूटे हुए पुल, उखड़ी हुई पटरी और आगे आने वाले सत्तर सालों की भयानक सच्चाई की ओर बढ़ते हुए देखते हैं।
अगर हमें असलियत पता हो तो हम ज्यादातर बातें माफ कर सकते हैं।
हम दिमाग से प्यार कर सकते हैं, लेकिन क्या सिर्फ दिमाग से प्यार कर सकते हैं? प्यार हर पल फैलता रहता है, यहाँ तक कि हम अपने बेजान नाखूनों से भी प्यार कर सकते हैं, हम अपने कपड़ों से भी प्यार करते हैं, जैसे एक आस्तीन दूसरी आस्तीन को महसूस कर सकती है।
सोचना एक विलासिता है। क्या आपको लगता है कि किसान रात में अपनी मिट्टी की झोपड़ी में बैठकर भगवान और लोकतंत्र के बारे में सोचता है?
उससे बात करने के बाद सबसे अच्छी चीज है उसके बारे में बात करना।
सारा के लिए मेरे जुनून ने साधारण वासना को हमेशा के लिए खत्म कर दिया था। अब मैं कभी भी बिना प्यार के किसी औरत के साथ शारीरिक सुख का आनंद नहीं ले पाता।
उम्मीद एक ऐसी सहज भावना थी जिसे सिर्फ सोचने-समझने वाला इंसानी दिमाग ही खत्म कर सकता था। जानवर कभी निराशा नहीं जानते थे।
अगर आप सच जानना चाहते हैं, तो शैम्पेन लाई डिटेक्टर (झूठ पकड़ने वाली मशीन) से भी बेहतर है।
आपको पता है उस आदमी ने क्या कहा था, इटली में, बोर्जिया परिवार के राज में तीस साल तक युद्ध, दहशत, हत्या और खून-खराबा होता रहा, लेकिन उसी दौर में माइकल एंजेलो, लियोनार्डो द विंची और पुनर्जागरण (रेनेसां) जैसे महान लोग और कलाएँ सामने आईं। स्विट्जरलैंड में भाईचारा था, पाँच सौ साल तक लोकतंत्र और शांति रही, और नतीजा क्या निकला? कुकू क्लॉक।
खुशी के मुकाबले दुख को जाहिर करना कहीं ज्यादा आसान है। दुख में हमें अपने होने का एहसास होता है, भले ही वह बहुत ज्यादा अहंकार के रूप में ही क्यों न हो, यह दर्द सिर्फ मेरा है, यह नस जो सिहर उठती है, वह मेरी है, किसी और की नहीं। लेकिन खुशी हमें मिटा देती है, हम अपनी पहचान खो देते हैं।
लिखना एक तरह की थेरेपी है कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि जो लोग लिखते नहीं, रचनाएँ नहीं करते या पेंटिंग नहीं बनाते, वे इंसानी जिंदगी में मौजूद पागलपन, उदासी, घबराहट और डर से कैसे बच पाते होंगे।
कुछ वाइन की तरह, हमारा प्यार न तो परिपक्व हो सका और न ही आगे बढ़ सका।
यह जानना और यकीन करना अजीब लगता है कि कोई आपसे प्यार करता है, जबकि आप जानते हैं कि आपमें ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे माता-पिता या भगवान के अलावा कोई और प्यार कर सके।
कहानी की न तो कोई शुरुआत होती है और न ही कोई अंतः इंसान अपनी मर्जी से अनुभव का वह पल चुनता है जहाँ से वह पीछे मुड़कर देख सके या आगे की ओर देख सके।
नफरत असल में कल्पनाशीलता की कमी है।
मुझे तुम्हें अपने हाथों से छूना था, अपनी जबान से तुम्हें चखना था प्यार करने वाला इंसान हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठ सकता। मासूमियत एक तरह का पागलपन है।
लेकिन भरोसे के बिना जिंदगी गुजारना नामुमकिन है ऐसा करना खुद को सबसे बुरी कोठरी यानी खुद, में कैद करने जैसा है।
मुझे उन मर्दों से कोई लेना-देना नहीं जो उन्हें पैसे देने वालों या संगठनों के प्रति वफादार रहते हैं मुझे नहीं लगता कि मेरे देश का भी कोई बहुत बड़ा महत्व है। हमारे खून में कई देश होते हैं, है ना? लेकिन इंसान सिर्फ एक ही होता है। अगर हम देशों के बजाय प्यार के प्रति वफादार होते, तो क्या दुनिया आज ऐसी हालत में होती?
खुदा, मैं तुमसे नफरत करता हूँ। मैं तुमसे ऐसे नफरत करता हूँ जैसे कि तुम सचमुच मौजूद हो।
असुरक्षा वह सबसे बुरी भावना है जो प्रेमी महसूस करते हैं, कभी-कभी तो बिना किसी चाहत वाली, एकदम साधारण शादी भी बेहतर लगती है। असुरक्षा मतलब बदल देती है और भरोसे में जहर घोल देती है।
आँसू रोकने की कोशिश में उसका चेहरा बदसूरत लग रहा था, यह एक ऐसी बदसूरती थी जिसने उसे उससे और ज्यादा गहराई से जोड़ दिया, जितना कोई खूबसूरती कभी नहीं कर पाती। उसने सोचा जैसे कोई नई बात पता चली हो, कि साथ खुश रहने से प्यार नहीं होता, बल्कि साथ दुखी रहने से होता है।
मैंने प्यार को अपनी जलन की हद से मापा।
जिन लोगों को कोट्स (सुविचार) पसंद होते हैं, उन्हें बिना मतलब की सामान्य बातें बहुत अच्छी लगती हैं।
दर्द के बारे में लिखना आसान है। दर्द में हम सब खुशी-खुशी अपनी अलग पहचान बनाए रखते हैं। लेकिन खुशी के बारे में कोई क्या लिख सकता है?
मैं तुम्हें कभी दोस्त नहीं मान सकता। तुम बिना दोस्त के भी रह सकती हो।
जो चीज हमें दर्द देती है, उसे हम बहुत आसानी से भूल जाते हैं।
मुझे कोई खुश इंसान दिखाओ और मैं तुम्हें या तो बहुत ज्यादा अहंकार, स्वार्थ, बुराई या फिर पूरी तरह अज्ञानता दिखाऊँगा।
ज्यादातर चीजें तब तक निराश करती हैं जब तक आप उन्हें गहराई से न देखें।
वक्त अपना बदला लेता है, लेकिन बदला अक्सर कड़वा लगता है। क्या हमारे लिए यह बेहतर नहीं होगा कि हम समझने की कोशिश न करें और यह सच मान लें कि कोई भी इंसान दूसरे को कभी नहीं समझ पाएगा न पत्नी पति को, न माता-पिता बच्चे को? शायद इसीलिए इंसानों ने खुदा को बनाया है एक ऐसी हस्ती जो समझ सके।
मैंने दुनिया के किसी भी हिस्से से इतना प्यार नहीं किया और न ही किसी औरत से उतना प्यार किया है जितना तुमसे करता हूँ। तुम मेरी इंसानी अफ्रीका हो। मुझे तुम्हारी महक उतनी ही पसंद है जितनी ये महकें। मुझे तुम्हारे शरीर के घने बाल उतने ही पसंद हैं जितने यहाँ की झाड़ियाँ और आप, दोनों ही रोशनी के साथ बदलते रहते हैं इसलिए इंसान हर पल कुछ अलग और फिर भी वही चीज पसंद करता रहता है। मैं खुद को आपमें पूरी तरह मिला देना चाहता हूँ क्योंकि मैं यहीं मरना चाहता हूँ।
कभी न कभी, किसी एक पक्ष को चुनना ही पड़ता है। अगर इंसान बने रहना है तो।
जब हम पक्के तौर पर कुछ नहीं जानते, तभी हम सच में जिंदा होते हैं।
आपको इतना डरने की जरूरत नहीं है। प्यार कभी खत्म नहीं होता, भले ही हम एक-दूसरे को न देख पाएँ।
दो दिलों में से एक हमेशा गर्म और दूसरा हमेशा ठंडा होता है, ठंडा दिल हीरे से भी ज्यादा कीमती होता है जबकि गर्म दिल की कोई कीमत नहीं होती और उसे फेंक दिया जाता है।
कहा जाता है कि अनंत काल समय का विस्तार नहीं, बल्कि समय का अभाव है और कभी-कभी मुझे लगता था कि उसका अकेलापन अनंतता के उस अजीब गणितीय बिंदु को छूता था एक ऐसा बिंदु जिसकी कोई चौड़ाई नहीं होती और जो कोई जगह नहीं घेरता।
जब आप किसी पुरुष या महिला को ध्यान से देखते थे, तो आपको हमेशा उन पर दया आने लगती थी यह ईश्वर की छवि का एक गुण था जब आप आँखों के कोनों पर बनी लकीरें, मुँह की बनावट और बालों के उगने का तरीका देखते थे, तो नफरत करना नामुमकिन हो जाता था। नफरत असल में कल्पना की कमी का नतीजा थी।
कभी-कभी मैं उसे यह समझाने की कोशिश करते-करते थक जाता हूँ कि मैं उससे प्यार करता हूँ और हमेशा करता रहूँगा। वह किसी वकील की तरह मेरी बातों पर झपटता है और उनका मतलब बदल देता है। मुझे पता है कि वह उस अकेलेपन से डरता है जो हमारे प्यार के खत्म होने पर उसके चारों ओर छा जाएगा, लेकिन वह यह नहीं समझ पाता कि मैं भी ठीक वैसा ही महसूस करता हूँ। जो बातें वह जोर से कहता है, उन्हें मैं मन ही मन कहता हूँ और यहाँ लिखता हूँ। -ग्राहम ग्रीन
Our worst enemies are not the uneducated and the cruel; our worst enemies are the intelligent and the corrupt. — Thought-provoking quote by Graham Greene English writer, novelist, and journalist
समाचार पत्र / पत्रिका प्रकाशन, समाचार पोर्टल, फेसबुक पेज, यूट्यूब चैनल, कंटेंट राइटिंग इत्यादि कार्यों, रिपोर्टर बनने के लिए संदेश के जरिये व्हाट्सऐप 9045290693 पर संपर्क करें। धन्यवाद ! -एपी भारती (पत्रकार, रुद्रपुर, उत्तराखंड)