8 जुलाई, 2025 को सैन एंटोनियो, टेक्सास में अमेरिकी कवयित्री, संस्मरण लेखिका और उपन्यासकार पॉलेट जाइल्स (पॉलेट के जाइल्स, जन्म 4 अप्रैल, 1943 सलेम, मिसौरी) का निधन हुआ। पॉलेट जाइल्स का 2016 का उपन्यास न्यूज ऑफ द वर्ल्ड फिक्शन के लिए नेशनल बुक अवार्ड का फाइनलिस्ट था। पॉलेट जाइल्स को गवर्नर जनरल अवॉर्ड (1984), पैट लोथर अवॉर्ड (1985) और जेराल्ड लैम्पर्ट अवॉर्ड (1985) सहित कई अन्य पुरस्कार और सम्मान मिले। उन्होंने कैनेडियन ब्रॉडकास्टिंग कॉर्पोरेशन के लिए काम किया और उसके बाद अगले 10 सालों तक ओंटारियो और क्यूबेक के सुदूर उत्तरी इलाकों में वहाँ के मूल निवासियों के साथ मिलकर उनकी अपनी भाषा वाले एफएम रेडियो स्टेशन शुरू करने में मदद की। उन्होंने ओजिब्वे भाषा सीखी, जो ओंटारियो और अन्य जगहों पर अनिशिनाबेग लोगों द्वारा बोली जाती है। जिम जॉनसन से शादी के बाद #PauletteJiles 1991 में उनके साथ सैन एंटोनियो, अमेरिका चली गईं। कई सालों तक यात्रा करने और मेक्सिको में रहने के बाद, यह जोड़ा 1995 में सैन एंटोनियो में बस गया और ऐतिहासिक इलाके में एक घर खरीदा। 2003 में तलाक के बाद जाइल्स सैन एंटोनियो से लगभग 80 मील (128 किमी) पश्चिम में यूटोपिया, टेक्सास के पास 36-एकड़ के रैंच पर रहीं। जून 2025 में जाइल्स ने घोषणा की कि उन्हें नॉन-अल्कोहलिक फैटी लिवर की बीमारी है। 8 जुलाई, 2025 को 82 साल की उम्र में सैन एंटोनियो के एक अस्पताल में उनका निधन हो गया। यहां प्रस्तुत हैं पॉलेट जाइल्स के कुछ उद्धरण और उनके साहित्य से कुछ संवाद
जिंदगी सुरक्षित नहीं थी और कोई भी चीज उसे सुरक्षित नहीं बना सकती थी, न तो फैशनेबल कपड़े और न ही बैंक अकाउंट। इंसानी जिंदगी का आधार हिम्मत थी।
हँसी आत्मा और आपके अंदरूनी कामकाज के लिए अच्छी होती है।
उनके ऊपर और पीछे, डिपर (तारों का समूह) अपने बड़े हैंडल पर ऐसे घूम रहा था जैसे सपनों में डूबे महाद्वीप पर रात को उड़ेल रहा हो, और उसके सातों तारे रुक-रुक कर आते बादलों के बीच से चमक रहे थे।
किसी भी समाज में, चाहे वह आइसलैंड हो या मलेशिया, प्रतिष्ठा और लोगों का सम्मान खोना आत्मा के लिए एक जबरदस्त चोट होती है। यह कंगाल होने से भी बुरा है और दुश्मनों की तलवारों से भी ज्यादा चुभने वाला है।
अगर लोगों को दुनिया की सही जानकारी होती तो शायद वे हथियार न उठाते, और इस तरह शायद वह दूर-दराज की जगहों से जानकारी इकट्ठा करने वाला बन सकता था और तब दुनिया एक ज्यादा शांतिपूर्ण जगह बन जाती। वह पूरी तरह गंभीर था। यह भ्रम 49 साल की उम्र से लेकर 65 साल की उम्र तक बना रहा। और फिर उसे लगा कि लोगों को असल में सिर्फ जानकारी की नहीं, बल्कि दूर की और रहस्यमयी चीजों की कहानियों की जरूरत थी, जिन्हें पक्की जानकारी के तौर पर पेश किया जाए। और वह, एक धावक की तरह, स्याही से सने अपने प्रिंटिंग एप्रन में उन्हें यह सब पहुँचाता था। तब सुनने वाले कुछ समय के लिए किसी ऐसी जगह खो जाते जो उन्हें ठीक करने वाले पानी की तरह सुकून देती थी।
उसने कभी उन चीजों की अहमियत समझना नहीं सीखा जिन्हें गोरे लोग अहमियत देते थे। किओवा लोगों का सबसे बड़ा गर्व अभाव में जीना और हाथ में मौजूद चीजों का इस्तेमाल करना था, उन्हें बिना पानी, खाने और छत के रहने की अपनी काबिलियत पर लगभग घमंड था।
अपनी कमजोर हड्डियों में उसे पहले से कहीं ज्यादा यह एहसास हो रहा था कि जो लोग इंसान कहलाने के लायक बनना चाहते हैं, उनका फर्ज है कि वे बच्चों की रक्षा करें और जरूरत पड़ने पर उनके लिए जान भी ले लें।
तुम्हारे फैशन, तुम्हारी लड़ाइयों और तुम्हारे मकसदों की परवाह किसे है? मैं जल्द ही चला जाऊँगा और मैंने कई फैशन आते-जाते देखे हैं और कई मकसदों का जोर-शोर से बचाव होते देखा है, जिन्हें बाद में भुला दिया गया।
लेकिन अब दुनिया की खबरों ने उसे उम्र से ज्यादा बूढ़ा कर दिया था।
उसने एक लिस्ट बनाई, चारा, आटा, गोला-बारूद, साबुन, बीफ, मोमबत्तियाँ, आस्था, उम्मीद, दान।
झरने, जब भीड़ हंसी, तो उसने देखा कि उसका चमकता हुआ, तेज-तर्रार छोटा सा चेहरा हंसी से खिल उठा। यह अच्छा था। हंसी आत्मा और आपके अंदरूनी कामकाज के लिए अच्छी होती है।
आप चाहे किसी भी तरफ हों, अगर आप गेटिसबर्ग की लड़ाई से बच गए थे, तो आपको बधाई दी जानी चाहिए थी।
बाहर, जब वह रसोई की खिड़की के पास से गुजरी, तो उसने देखा कि लैंप की रोशनी में उसकी सांसें उसके सामने दिखाई दे रही थीं और फिर वे नमी वाली बादलों की तरह गायब हो जाती थीं। यह उसकी अंदरूनी आग और उसकी आत्मा का धुआं था। हर सांस दुनिया के लिए एक चिट्ठी थी। उसने होंठ सिकोड़कर और पीछे झुककर उन्हें ठंडी हवा में ऊपर की ओर भेजा।
यह हमेशा उसके साथ रहेगा, जैसे आपने जो कुछ भी किया वह आपके साथ रहता है, चाहे वह घोड़े पर काठी कसना हो, मारिया लुइसा के साथ जागने वाली हर सुबह हो, ताजे कागज पर पैटेन की हर थपकी हो, बेतानकोर्ट घर में शटर खोलना हो, या उसके हाथों में कैप्टन का दम तोड़ना हो, यह सब दिमाग में टेलीग्राफ के तारों के उलझाव की तरह हमेशा मौजूद रहता है, जहां कोई भी संदेश कभी खोता नहीं, कितनी अजीब बात है, कितनी अजीब बात है।
यह लिखना है। यह छपाई है। यह हमें उन सभी चीजों के बारे में बताता है जिन्हें हमें दुनिया में जानना चाहिए। और यह भी कि हमें उन्हें जानने की इच्छा रखनी चाहिए।
जोहाना ने पत्तों की छतरी और बारिश वाले आसमान को देखने के लिए अपना सिर पीछे की ओर झुकाया। उसके चेहरे पर एक सतर्क हैरानी थी। उसने धीमी आवाज में किओवा भाषा में कुछ कहा। इतना सारा पानी, इतने विशाल पेड़, जिनमें से हर एक में एक आत्मा बसी थी। उनके मकड़ी जैसे हाथों से रत्नों जैसी बूंदें गिर रही थीं।
हल्की, फीकी धूप ने नीचे की जमीन पर गनमेटल जैसी चमक बिखेर दी।
वे सभी मरने के लिए बहुत छोटे थे और हमेशा रहेंगे।
हर कोई उसकी वापसी का जश्न मनाने आया है। वे घर जाएंगे और हमेशा इसके बारे में बात करेंगे, अगली पीढ़ी तक। लेकिन वे यहां आकर उसका हाल-चाल नहीं पूछेंगे।
यह बात किसी व्यक्ति को तब सबसे साफ तौर पर समझ आती है जब उसकी बेटियां होती हैं। वह उन्हें रात भर खुला छोड़ देती थी और सुबह वे उसकी तरफ आते थे, जहाँ वह सोती थी, उनमें वही चैकन्ना और घबराया हुआ भाव होता था जो बिना सवारी वाले घोड़ों में सुबह-सुबह दिखता है। उन्हें शायद उस पुराने समय की याद आती थी जब सुबह की पहली रोशनी में शिकारी उन पर हमला करते थे। इसलिए वे उसके पास ऐसे आते थे जैसे गिरे हुए फरिश्ते हों, अजीब और दर्द भरे भाव के साथ, और जमीन पर ऐसे धीरे-धीरे और संभलकर कदम रखते थे मानो वह जमीन उनके लिए पराई हो।
फिर उसने चमकीले रंगों और मखमली एहसास का मजा लेने के लिए रजाई को उसके लिनेन के कवर से बाहर निकाला। उस पर की गई सिलाई बहुत बारीक और एक जैसी थी। अडेयर को सिलाई-कढ़ाई बिल्कुल पसंद नहीं थी और वह बैठकर बारीक क्रोज-फुट टाँके लगाने की कल्पना भी नहीं कर सकती थी।
लिखने का काम भी कुछ ऐसा ही था, विचारों को कागज पर निशानों के रूप में उतारना, अपनी लिखावट को साफ-सुथरा और पढ़ने लायक बनाए रखने की कोशिश करना, आगे क्या कहना है यह सोचनाय और फिर पीछे मुड़कर कागज के कई पन्नों पर नजर डालने पर पता चलता कि आपने अपने पीछे पक्के निशान या एक ऐसा रास्ता छोड़ दिया है, जिसका पीछा करते हुए कोई भी आप तक पहुँच सकता है। आपके निजी विचारों के घने जंगलों में कोई आपका पीछा कर सकता है। -पॉलेट जाइल्स
Laughter is good for the soul and your inner workings—a thought-provoking quote by American poet, memoirist, and novelist Paulette Jiles